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an 1984 visitó dl Argentina, dejó listo un- 
a - que resultó no ser el último de su 
de Heroios, Please”, colección de sus escritos dispersos, publicados en 
tos, acaba de aparecer en Estados Unidos, y Primer Plano lo es 
Junto con un poema del volumenanterior (páginas 2 y 3). 
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Historia 
de Teller 


Adelanto del segundo 
libro, primera novela, 
de Jorge Lanata. 


Raymond Carver, narrador 
y poeta, tardíamente 
objeto de culto en su país, 
Estados Unidos, y en otras 
partes del mundo, 
minimalista según se 
apresuraron a calificarlo 
algunos críticos, dejó en el 
momento de su muerte, el 
2 de agosto de 1988, un 
libro de poemas, “A New 
Path to the Waterfall”, 
publicado poco después. 
Pero no fue lo último: 
antes de que esos textos 
finales llegaran a ser 
traducidos al castellano, 
apareció, recientemente, 
un volumen con otros 
trabajos suyos, dispersos 
la mayoría, inéditos 
algunos. Primer Plano 
ofrece en estas páginas 
fragmentos de esta 
novedad. “No Heroics, 
Please”; el comienzo de 
una novela inconclusa, 
una reflexión sobre la 
escritura y un testimonio 
de su pasión por Chéjov, 
acompañados por un 
poema de “A New Path to 
the Waterfall”. 


EL LIBRO 
DEL AÑO 


El boxeador más 

polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 

apasionante 

* 300 páginas 

* con ilustraciones 
GALERNA 

71-1739 Charcas 3741 Cap. 
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4 de octubre de 19 


LOS APUNTES 
DE AUGUSTINA 


Novela inconclusa (fragmento) 


11 de octubre 

—Pero no, querido —dijo ella, 
mirándolo fijamente—. No, no. Ni 
aunque me lo jures por tu vida. 

El se encogió de hombros. Sin mi- 
rarla, tomó un sorbito de su lemon- 
fix. 

—Estás loca. Es en serio. —Ella 
echó una mirada a las otras mesas. 
Eran las diez de la mañana y, en esa 
época del año, no quedaban muchos 
turistas en la isla. La mayor parte de 
las mesas del patio estaban vacías, 
inclusive los mozos habían puesto si- 
llas sobre algunas. 

— ¿Estás loco, vos? Entonces, ¿es 
cierto? 

—Olvidate —dijo él—. Dejá. 

Por ahí se paseaba un pavo real 
del mercado que quedaba al lado 
del patio casi vacio donde ellos, 
sentados a su mesa, bebían lemon- 
fix. El pavo real se paró ante una 
canilla cercana al límite del pa- 
tio y metió el pico en el grifo gotean- 
te. El cogote se le ondulaba al beber. 
Después anduvo, lentamente, alrede- 
dor de unas mesas vacías, y se diri- 
gió hacia donde estaban ellos. Hal- 
prin tiró una golosina al suelo. El ave 
recogió de las baldosas los pedacitos, 
y se los fue comiendo sin mirarlos 
una vez siquiera. 

—Me hacés acordar a ese pavo 
real —dijo él. 

Ella se levantó y dijo: 

—Creo que vos bien podrías que- 
darte aquí. De todas formas, pienso 
que estás acabado. Me parece que 
enloqueciste. ¿Por qué no te suicidás 
y terminás el asunto? —Con la car- 
tera en las manos, ella esperó un mi- 
nuto más y se fue, caminando entre 
las mesas vacías. 

El llamó al mozo, que había ob- 
servado todo. De inmediato, el mo- 
zo dejó frente a él otra botella de 
lemon-fix y un vaso limpio. Tras vol- 
car en su vaso lo que quedaba de 
la bebida de ella, el mozo se lle- 
vó la botella y el vaso de la mujer 
sin pronunciar palabra. 

Desde donde estaba sentado, Hal- 
prin podía ver la bahía y su barco. 
El puerto era demasiado poco pro- 
fundo como para que entrara un bar- 


dejar el vino para siempre. 


parte y cayó 


en la cama. 


(De A New Path to the Waterfall) 
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co de ese calado, por lo cual se ha- 
bían echado anclas cuatrocientos me- 
tros antes, detrás de la escollera, y 
ellos habían llegado a tierra en una 
lancha, esa mañana. La entrada a la 
bahía era estrecha y, más de doscien- 
tos años atrás, había dado origen a 
la leyenda según la cual, en tiempos 
aún más remotos, el mismísimo Co- 
loso estaba colocado a horcajadas 
sobre la entrada del puerto, una in- 
mensa pierna de bronce a cada lado 
de la entrada del puerto. Algunas 
de las postales que se vendían en el 
mercado representaban un enorme 
Coloso de historieta entre cuyas pier- 
nas iban y venían buques. 

Después de un ratito ella volvió a 
la mesa y se sentó como si no hubie- 
ra sucedido nada. Cada día que pa- 
saba se herían mutuamente un poco 
más. Cada día se acostumbraban 
más a lastimarse el uno al otro. Por 


Vino 


Leyendo una vida de Alejandro Magno, Alejandro 

cuyo rudo padre, Filipo, contrató a Aristóteles como tutor 

de su vástago joven y guerrero, para que le diera un barniz 

a los hombros perfectos. Alejandro que, más tarde, 

durante la campaña contra Persia, llevaba una copia de 

La Ilíada en caja de terciopelo, tanto le gustaba 

ese libro. Pelear y beber le gustaban, también. 

Llegué al punto de la vida en que Alejandro, luego 

de una larga noche de festejos, borracho de vino (el peor tipo de 


[borrachera 


resacas que no se olvidan), arrojó la primera antorcha 
de un incendio que acabó con Persépolis, capital del Imperio Persa 
(antigua ya en época de Alejandro). 
Arrasó hasta el último edificio. Después, por supuesto, 
a la mañana siguiente —quizás incluso mientras rugía el fuego— tuvo 
remordimientos. Pero nunca como los remordimientos que sintió 
la noche siguiente cuando, tras una discusión que se tornó agria 
y, de parte de Alejandro, ultrajante, el rostro encendido 
por demasiadas vueltas de vino puro, Alejandro se puso 
de pie con dificultad, 
empuñó una lanza y atravesó el pecho 
de su amigo, Cleto, que le había salvado la vida en Granico. 


Tres días Alejandro se lamentó. Lloró. Se negó a comer. “Se negó 
a ocuparse de sus necesidades corporales.” Hasta prometió 


(He escuchado tales promesas y los juramentos que las acompañan.) 
Pero al cabo de esos tres días, cuando el temible calor 

comenzaba a surtir efecto sobre el cuerpo de su amigo muerto, 

| Alejandro decidió actuar. Haciendo un esfuerzo, 

salió de la tienda con su copia de Homero, la desató, 

volvió las páginas. Finalmente dio órdenes de que los ritos 
fúnebres descriptos para Patroclo fuesen seguidos al pie de la letra: 
quería que Cleto tuviese la fiesta de despedida más grande posible. 
¿Y cuando la pira ardía y el vino iba pasando 

durante la ceremonia? Obvio, ¿qué se piensan? Alejandro bebió su 


redondo. Tuvieron que llevarlo a su tienda, tuvieron que levantarlo, 


[que meterlo 


saberlo, cada noche el sexo entre 
ellos se volvía vicioso y desenfrena- 
do, sus cuerpos se juntaban como 
cuchillos que se entrechocan en la os- 
curidad. 

—¿No hablabas en serio, verdad? 
—dijo ella—. No querías decir eso. 
Quedarse acá, ¿no?, y todo lo de- 
más. 

—Qué sé yo. Sí, lo dije, ¿no? Me 
lo tomo en serio. 

Ella seguía mirándolo. 


—¿Cuánto dinero tenés? —pre- | 


guntó él. 

—Ni un centavo. Nada. Vos tenés 
todo, querido. Todo. No puedo creer 
que me pase esto, pero no tengo ni 
siquiera para comprar cigarrillos. 

—Lo siento. Bueno —dijo él, un 
momento después—, si por lo menos 
no pareciéramos o no representára- 
mos o no habláramos como esos per- 
sonajes quebrados de Hemingway. A 
eso le tengo miedo. 


Ella se rió. 

—Dios mío, si eso es todo lo que 
temés —dijo. 

—Tenés tu máquina de escribir 
—dijo ella. 

—Es verdad, y acá tienen que ven- 
der papel, y lapiceras o lápices. Acá, 
por ejemplo, acá tengo una lapice- 
ra. Tengo una lapicera en el bolsillo. 
—Garabateó unas rayas verticales y 
duras sobre el posavasos.— Funcio- 
na. —Por primera vez esbozó una 
sonrisa. 

—¿Por cuánto tiempo sería? —di- 
jo ella, y esperó. 

—No tengo idea. Tal vez seis me- 
ses, tal vez más. Conozco gente 
que... Probablemente más. Nunca lo 
hice antes, vos sabés. —Bebió sin mi- 
rarla. Su respiración era más tran- 
quila. 


—No creo que podamos lograrlo 
—dijo ella—. No creo que vos pue- 
das, no creo que esté a nuestra altu- 
ra... 

—Francamente, yo tampoco lo 
creo —dijo él —. No te estoy pidien- 
do que te quedes, tampoco te estoy 
forzando. El barco no saldrá hasta 
dentro de cinco o seis horas, podés 
tomar una decisión en ese tiempo. 
No tenés que quedarte. Voy a divi- 
dir el dinero, por supuesto. Lamen- 
to lo que pasó con eso. No quiero 
que te quedes excepto que estés se- 
gura de querer quedarte, Pero creo 
que yo sí me voy a quedar. Mi vida 
está medio terminada, más que me- 
dio terminada. Lo único, realmente 
lo único extraordinario que me pa- 
so en, que sé yo, en años, fue ena- 
morarme de vos. Eso es lo único ex- 
traordinario, en años. Esa otra vida 
se acabó, y no hay retorno. No creo 
en los gestos, no creo desde chico, 
antes de casarme con Kristina, pero 


éste podria ser algún tipo de gesto, 
me parece. Llamalo así, si querés. 
Bueno, si resulta. Y creo que resul- 
taría, si me quedara acá. Sé que sue- 
na raro. En cuanto a nosotros, no sé. 
Me gustaría que te quedaras. Vos'sa- 
bés lo que sos para mí. Pero de aho- 
ra en adelante tenés que hacer lo que 
sea bueno para vos. En mis momen- 
tos más lúcidos —con la mano ha- 
cía dar vueltas el vaso— pienso que 
| esasí, que se terminó todo entre no- 
sotros. ¡Bueno, bueno, mirame un 
poquito! Por Dios, me tiemblan las 
manos. 

Puso las manos sobre la mesa pa- 
ra que ella las viera. Sacudió la ca- 
beza. 

—En cualquier caso, afuera hay 
alguien que te espera. Si querés irte. 

—Parece que vos estás esperando. 

—Sí, parece que soy yo el que es- 
tá esperando, es cierto. 

—Quiero quedarme —dijo ella, un 
momento después—. Si no funciona, 
si no va a funcionar, lo sabremos, 
podremos verlo dentro de muy po- 
co, una semana o dos. Siempre po- 
dré irme. 

—En cualquier momento —dijo 
él—. No voy a intentar retenerte. 

—Sí que vas a intentarlo —dijo 
ella—. Si decido irme, de un modo 
o de otro vas a intentar retenerme. 
Claro que lo vas a hacer. 

Observaron una bandada de palo- 
mas que revoloteaba sobre sus cabe- 
zas, un lío de alas que luego enfiló 
hacia el barco. 


—Adelante entonces —dijo ella y 
le tocó la mano izquierda allí donde 
sostenía el vaso. La mano derecha de 
Halprin yacía sobre su regazo, eri- 
zada. 

—Vos te quedás, yo me quedo, 
nos quedamos juntos, ¿si? Después 
veremos. ¿Mi amor? 

—De acuerdo —dijo él. Se levan- 
tó y volvió a sentarse—. De acuer- 
do, entonces. —Nuevamente su res- 
piración se había aquietado.— Voy 
a hablar para que bajen nuestras co- 
sas del barco y para que nos devuel- 
van lo pagado por el resto del viaje. 
Vamos a dividir el dinero entre los 
dos. Hoy mismo vamos a dividir el 
dinero. Así nos vamos a sentir me- 
jor. Conseguimos un hotel para pa- 
sar esta noche, dividimos el dinero 
| y mañana buscamos un lugar donde 
vivir, Pero ¿sabés?, es probable que 
tengas razón: estoy loco. Estoy en- 
lermo y loco. —Lo dijo con la ma- 
yor seriedad. 

Ella se echó a llorar. El le acari- 
ció una mano y sintió que los ojos 
se le llenaban de lágrimas, también. 
Le tomó las manos. Ella asintió len- 
tamente, las lágrimas seguían co- 
rriéndole por la cara. 


EL CHEJOV 
DESCONOCIDO 


Prólogo, sin título, a The Un- 
known Chekhov, Ecco Press, 
New York, 1987. 


Después de leer La dama del pe- 
rrito, Máximo Gorki escribió que, 
comparados con ese texto, “los tra- 
bajos de otros escritores parecen bas- 
tos, escritos con un tronco en lugar 
de una lapicera. Todo lo demás de- 
jó de parecer veraz”. 

Si se le pregunta a cualquier lec- 
tor atento —un estudiante o un pro- 
fesor de literatura, un crítico u otro 
escritor— se hallará acuerdo: Ché- 
jov es el más grande cuentista que 
haya existido. Hay buenas razones 
para que la gente sienta eso. No es 
sólo la enorme cantidad de cuentos 
que escribió —pocos, si es que algún 
otro escritor hizo más—, se trata de 
la pavorosa frecuencia con que pro- 
dujo obras maestras, relatos que es- 
tremecen a la vez que deslumbran y 
conmueven, que revelan las emocio- 
nes como sólo el arte verdadero pue- 
de lograr. 

A veces la gente habla de la ““san- 
tidad'* de Chéjov. Bueno, no era 
precisamente un santo, como cual- 
quiera que haya leído una biografía 
de él puede decir. El era, además de 
un gran escritor, un artista consuma- 
do. Una vez reprendió a otro escri- 
tor: ““Tu pereza salta a los ojos en 
cada línea de tus relatos. Falta tra- 
bajo en tus oraciones. Deberías tra- 
bajarlas. Eso es lo que constituye el 
arte”, 

Los cuentos de Chéjov son hoy tan 
maravillosos (y necesarios) como 
cuando aparecieron por primera vez. 
Presentan, con una precisión ex- 
traordinaria, una enumeración im- 
par de las actividades y los compor- 
tamientos humanos de su tiempo, y 
las hace valederas para todos los 
tiempos. Cualquiera que lea literatu- 
ra, cualquiera que crea —como se 
debe— en el poder trascendente del 
arte, tarde o temprano tiene que leer 
a Chéjov. Y éste puede ser el mejor 
momento. 


A PROPOSITO 
DE “DRINKING 
WHILE DRIVING” 


Texto sobre un poema suyo pu- 
blicado en Fires. 


No soy un poeta ““nato””. Muchos 
de los poemas que escribo los escri- 
bo porque no siempre tengo tiempo 
para escribir narrativa, mi primer 
amor. Un costado de este interés por 
la ficción es que me importan los ar- 
gumentos, y supongo que como con- 
secuencia de ello muchos de mis poe- 
mas son decididamente narrativos. 
Me gustan los poemas que me dicen 
algo de entrada; aunque algunos 
poemas que me gustan mucho, o que 
no me gustan especialmente pero los 
encuentro valiosos, tengo que leer- 
los dos, tres, hasta cuatro veces pa- 
ra ver por qué funcionan. En todos 
mis poemas busco un estado o un 
ambiente precisos. Uso constante- 
mente la primera persona, aunque 
muchos de los poemas que escribo 
son pura imaginación. Con mucha 
frecuencia, sin embargo, los poemas 
suelen tener por lo menos una míni- 
ma base real, y ése es el caso de 
“Drinking While Driving”. 

Escribí el poema hace un par de 
años. Pienso que tiene bastante ten- 
sión, y quiero creer que muestra con 
éxito una sensación de pérdida y de 
pálida desesperación en el narrador, 
quien parece —o por lo menos a mí 
me lo parece— peligrosamente deso- 
rientado. Cuando escribí el poema 
tenía un trabajo de nueve horas, una 
posición más o menos decente de ofi- 
cinista. Pero, como pasa siempre con 
un trabajo full-time, no tenía mucho 
tiempo libre. Durante un tiempo no 
escribí ni leí absolutamente nada. 
Quizás es exagerado decir “no leí ni 
un libro en seis meses””, pero enton- 
ces sentía que la verdad se parecía 
mucho a eso. Poco antes de que se 
me ocurriera el poema había leído 
The Retreat from Moscow, de Cau- 
laincourt, uno de los generales de 
Napoleón, y durante ese tiempo ha- 
bía salido una o dos veces a dar vuel- 
tas en auto con mi hermano: los dos 
nos sentíamos desorientados y cerca- 
dos y le dábamos duro a una botella 
de medio litro de Old Crow, un whis- 
Ky. En cualquier caso, cuando me 
senté a escribir el poema, me daban 
vueltas en la cabeza esas señales, esos 
hechos vagamente recordados, jun- 
to con mis propios y verdaderos sen- 
timientos de frustración, que tanto 
sentía entonces. Creo que se juntó 
todo. 

La verdad es que no puedo decir 
nada más sobre el poema o su pro- 
ceso. No sé si el poema es bueno, pe- 
ro creo que tiene algún mérito. Pue- 
do decir que es uno de mis preferi- 
dos. 


PIMERPLANO//a 


Jorge Lanata / HISTORIA DE TELLER 
Un star del rock decide "morirse". "Renace", anónimo, en una ciudad que se hunde. Sólo conserva a su 
novia, una argentina nacida en Lanús. La crónica de un hombre que huye de sí mismo. Un estudio clínico 
sobre la falsedad. La frágil supervivencia de los sentimientos. La primera novela de Lanata. - 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


Daniel Capalbo - Gabriel Pandolfo / TODO TIENE PRECIO 


La biografía no autorizada de Manzano. Infancia. Militancia juvenil, la cárcel, sus amores. Su largo y 
sinuoso camino de múltiples camaleonismos en la escena pública. Polémico, misterioso. ¿Trepador? 
¿Enfant terrible? Un libro explosivo. 

O ESPEJO DELA ARGENTINA 


Susan Faludi / REACCION. La Guerra No Declarada Contra La Mujer Moderna 


La guerra de los sexos no ha terminado. La ganadora del premio Pulitzer desenmascara la ofensiva de 
nuestra sociedad contra los progresos de la mujer. El bombardeo de los medios de comunicación en pro 
de la "Nueva Mujer Tradicional". 

O ESPEJO DEL MUNDO 


Luisa Futoransky / URRACAS 


Dos mujeres. Una huida de fin de semana. La nostalgia del paraíso perdido. La dicha ajena. Dos "urracas" 
que descubren que la neutralidad es puro cuento. Futoransky, según los franceses, es: "un auténtico 
Woody Allen femenino venido de la Argentina". 

O BIBLIOTECA DEL SUR 


Luisa Delfino / COMO TE VA LA VIDA : 


Innumerables llamadas telefónicas de quienes necesitan afecto, esperanza, consejo. La terapia adecuada. 
Sus diálogos con Luisa Delfino por radio y TV. Testimonios conmovedores. Sanas propuestas. Angustias 
que encuentran contención. Quizás, la ayuda que el lector necesita. 

O DOCUMENTO 


Shakti Gawain / VISUALIZACION CREATIVA 


El arte de usar la imaginación para producir cambios positivos en nuestra vida. Meditaciones, ejercicios 
y técnicas de fácil aplicación. Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. El libro 
básico de la visualización. 

A NEW AGE 


Heriberto Zorrilla - Helena Distéfano / LA CANTERA INTERIOR 


Dos pintores, profesores de plástica, únicos latinoamericanos invitados al Congreso Mundial de 
Educación, promueven el encuentro con la capacidad expresiva de cada uno. Un sencillo método para 
aprender a pintar, de resultados casi inmediatos. 

O NUEVA CONCIENCIA 


Aurora Alonso de Rocha / MUJERES COTIDIANAS 


Un tipo femenino que fue sostén y columna vertebral de millones de familias argentinas. Su sumisión 
a pautas ancestrales. La ilusión cotidiana que jamás llegó a ser rebeldía. 
O MUJERES ARGENTINAS 


Dr. Héctor E Segú / SEXOLOGIA BASICA 


Amor y placer: ¿dos términos antagónicos? El Dr. Segú rescata al amor en todas sus reflexiones y dota 
al sexo de un sentido más profundo. Para discutir, disentir, interpretar ...y encontrar respuestas. 
O RESPUESTAS 


Daniel Easterman / LA NOCHE DE LA SEPTIMA OSCURIDAD 


Asesinatos rituales. Libaciones sangrientas. Sistemas políticos extraños y ceremonias aún más extrañas. 
Acción trepidante y el realismo del horror. Gran novela de un maestro del género. 
O BEST SELLER MUNDIAL 


o 


; + -"¡Por la Tierra!" Consigna de los ecologistas del mundo y de esta nueva 
colección de Planeta. La más importante de la Argentina. Sólo autores de primera línea y títulos 
de verdadera trascendencia. La ecología científica, la ecología social, la ecología profunda, la que 
promueve prácticas realmente transformadoras. 


Eco-Agro / AGRICULTURA ORGANICA 


El libro de una organización pionera en el estudio y experimentación de la agricultura sin químicos, en 
armonía con la naturaleza. Primer y único manual realizado en base a experiencias en suelos argentinos. 


Berta Furer / COCINA ECOLOGICA 


Riquísimas recetas. Fotos super tentadoras. Un libro único. Necesario. Para que la alimentación exprese 
una nueva sensibilidad a favor de la vida y nos permita recuperar el vínculo primario con la naturaleza. 
Un regalo ideal para el Día de la Madre. 


Antonio Elio Brailovsky / LA ECOLOGIA Y EL FUTURO DE LA ARGENTINA 


La opinión de Brailovsky se considera ineludible cuando se habla de ecología. Su prospectiva ecológica 
es una invitación lúcida y sensible a la reflexión sincera: Abre un debate imprescindible. 


S PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


SWASNIDINA 


4 de octubre de 1992 


Best Sellers]/!/ 


- Ficción lag Historia, ensayo 2 ara 


Diana, su verdadera historia, por 1| 9 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó ala familia real británica y cu- 
yas ondas expansivas siguen ame- 
nazando la estabilidad del trono. 


Usted puede sanar su vida, por 2| 66 
) Louise L, Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Los dueños de la Argentina, por 3| 25 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Seis personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 1| 9 
briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


Elaamante, por Marguerite Duras 2| 7 

) (Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—<con su prosa seca y luminosa 
el amor de una francesa de quin- y 


ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 


Cuando digo Madealena, por 3| 8 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pre- 
mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La voz que na- 
rra es la de una mujer perturba- 


cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 


l Robo para la Corona, por Hora- 4 | 43 
sos). ¿La corrupción es apenas un 


é exceso o una perversión inherente 

des ADSrentennio por lo suce al ajuste ista yal e del 
z Estado? El autor responde con 

4 una investigación implacable que 


queline. Briskin (Emecé, 19 pe- a o 

sos). Historia de amor entre un 

judio norteamericano y una atle- Te quiero, pero..., por Mauricio 6 | 17 
ta alemana durante las Olimpía- ' Abadi (Ediciones BETA, 14 pesos). 
das de Berlín en 1936 y después, El psiquiatra y psicoanalista Abadi 
durante la guerra. —asiduo visitante de los medios de 
comunicación— escribe un libro so- 
bre “los problemas de pareja hoy”. 


| Del otro lado del amor, por Jac- 4 


Papel moneda, por Ken Follet 8| 3 


(Atlántida, 16 pesos). Una histo- El autor recurre a un triángulo amo- 
ria de suspenso donde, alo largo roso del que participan él y dos lec- 
de un solo día en Londres, el Loras imaginarias. 


mundo del periodismo, de los ne- 
gocios y del hampa sacan a relu- p 
cir sus bajos instintos. 


El nacimiento del mundo moder- 5 | 7 
no, por Paul Johnson (Vergara, 22 
pesos). El autor de Tiempos mo- 
A6 dernos pone el foco en los quince 
años de ideas, tecnologías e inven- 
tos nuevos y en figuras como De- 
lacroix, Hegel, Jane Austen, Bo- 
livar, Victor Hugo y Goethe, que 
marcaron el siglo XIX y prefigu- 
raron los tiempos actuales. 


El poder está dentro de 'i, por 8| 4 
Louise L, Hay (Urano, 15 pesos). 
Lo que ya el título adelanta: có- 
mo aprovechar las energías ocul- 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la In- 
quisición y el éxodo al nuevo 
mundo como panorámico telón 
de fondo. ] 


h La gesta del marrano, por Mar- 6 


La ciudad ausente, por Ricardo 5| 17 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 


La novela teje a partir de un eje tas e influir sobre las personas. 

móvil —el vacio del mundo que AE 7 

se abre para Macedonio Fernán- E ha mn de la peer pesimo 7/15 
dez cuando muere su mujer —, y A a A 


(Planeta, 19,50 pesos). Fukuyama, 
un asesor del Departamento de Es- 
tado norteamericano, generó una 
polémica de decibeles inesperados 
con la publicación de un artículo 
de pocas páginas. A lo largo del 
libro, responde si existe una direc- 
ción en la historia del hombre y si 
en verdad terminó. 


El descabellado oficio de ser mujer, —| 13 
por Cristina Wargon (La Urraca, 9 
pesos). Con un humor descabella- 


de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última, visible y sin embargo 
desconocida. 


h Crazy Cock, por Henry Miller 10| 4 


(Emecé, 14 pesos). Triángulo 
amoroso entre un escritor del Vi- 
llage, su mujer y una amiga des- 
lumbradora. Primera novela de l 


Miller, inédita desde 1927. 


El canto del elefante, por Wilbur 7 | 18 do, la autora satiriza pequeñas esce- 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- nas de la vida cotidiana femenina. 
turista mundialmente famoso, Los hijos, el portero y el marido le 
Daniel Amstrong, inicia una cru- sirven como excusa para hablar de 
zada para salvar a los animales en la mujer. 
Zimbabwe. Desde Londres se le a 4 
suma una joven antropóloga. 1 NOA Algun, = 
. pesos). Recorrido intelectual, en 
[ Vox, Ed dass A (Alfa 9117 el que la autora de Memorias de 
e 4 ito Adriano habla, a través de esta 
A En a con que el incl Asia . recopilación pósiuma de ensayos, 
ble Nicholson Baker construye la de la música del joven Mozart, de 
más inteligente y transgresora no- sus pintores favoritos y de su ad- 
vela erótica de los últimos tiem- Pers pad 
pos Woolf y Jorge Luis Borges. 


Nota; Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas, Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras 
disponibles en la editoriales que se mencionan en la tabla. 


OMENDACIONES DE Piinnan/ 


Hugo Padeletti: Apuntamientos en el Ashram y otros poemas, 
1944-1959 (Bajo la luna). Una conciencia que se refleja en la contem- 
plación de los objetos aparece en estos poemas de juventud que, mara- 
villosamente, prenuncian al Padeletti posterior. 

Sergio Bizzio: Infierno albino (Sudamericana). Una perspectiva dis- 
tante e irónica le permite al autor de El divino convertible y Mínimo 
figurado hablar de lo banal sin ser banal, relatar con una prosa impe- 
cable historias sucias. 

Giovanni Sartori: Elementos de teoría política (Alianza). Desde los 
fundamentos de los sistemas políticos hasta la reflexión sobre el desti- 
no de la sociedad liberal-democrática en el mundo contemporáneo, Sar- 
tori ofrece un recorrido alfabético por los conceptos y palabras claves 
de la teoría política. 

Martin Gardner: El ordenador como científico y Crónicas marcia- 
nas (Paidós). El autor de Circo matemático reitera, en estos dos volú- 
menes que recopilan artículos suyos, la deliciosa mezcla de erudición 
científica, perspicacia literaria y sentido del humor que ya ha proba- 
do. 


Postales 


del interior 


PEREGRINA Y EXTRANJERA, por 
Marguerite Yourcenar, traducción de 


Emma Calatayud, Alfaguara, 1992, 290 
páginas. 


l desplazamiento en el tiem- 
po, como mejor se obtiene es 
desplazándose en el espa- 
cio...”?, dice Marguerite 
Yourcenar en un cuaderno 
de notas escrito entre 1942 y 
1948. Esa conflictiva aser- 
ción configura una suerte de 
unidad para los textos varios agru- 
pados en Peregrina y extranjera. En 
el conjunto de artículos inéditos, re- 
tocados o completamente transfor- 
mados, así como en el discurso de in- 
greso a la Academia Francesa en 
1981, la famosa autora de Memorias 
de Adriano y Opus Nigrum eviden- 
cia su exterioridad respecto del ma- 
terial referido, tal como el título ha- 
ce suponer. Pero esa exterioridad, 
más allá de lo anecdótico del viaje, 
es distancia interrogante y pone en 
juego una facultad crítica y relacio- 
nal que une a los lugares, la histo- 
ria. 


La observación —en tanto visión 
y agudeza— documenta sus pasajes 
por Grecia, Sicilia, Innsbruck; por 


Salzburgo en clave mozartiana; por 
Nueva York en lá exposición de 
Poussin, y por otros tantos escena- 
rios donde el tiempo conforma un 
paisaje. Así puede también construir 
un panorama inglés por la lengua, 
donde no poco tiene que ver su 
““misión”” de traductora; que varía 
del sentimiento del poeta muerto en 
Misolonghi —Byron— al viaje críti- 
co, decadente y esteticista de Oscar 
Wilde, y hasta el reducto de Blooms- 
bury de Virginia Woolf o a la litera- 
tura de ese norteamericano autoexi- 
liado que fue Henry James. 


Soterradamente Marguerite Your- 
cenar construye otra unidad: la in- 
cesante preocupación por lo huma- 
no, traspasada por la experiencia del 
nazismo, que le hace denostar las 
complacientes declaraciones de An- 
ne Lindberg y rechazar el virtuosis- 
mo técnico del personaje Maisie en 
Henry James, asemejándose en al- 
go a la reacción de Paul Auster ante 
Borges. Sin embargo, el cuchillo, el 
valor, y ese excavar en los honores 
de las guerras y las bibliotecas salva 
para Yourcenar a Borges. Y redunda 
en una entrañable visión de la cegue- 
ra, valga la antítesis. Aunque perple- 
jo uno se entere —desliz de la traduc- 
tora, seguramente— de que existe un 


Música de 
lo pasajero 


POEMAS (1951-1991), de Antonio Re- 


queni. Buenos Aires, Editorial Fraterna, 
1992, 284 páginas. 


ingún poema es, de un mo- 
do puro, una confesión, ni 
un trazo biográfico, ni si- 
quiera el distraído relato de 
una circunstancia. No lo es 
pero, quizá, mediante algún 
delicado artificio, lo parez- 
ca. La anécdota, como su 
núcleo de sentido, antes que por la 
sensación, suele estar connotada por 
la emoción. El poema no aspira a la 
sorpresa o la deriva del lector, sino 
a su inmediata complicidad, ya que 
apela a la experiencia vivida, a la re- 
presentació: «le lo confesional. 

En la poesía de Antonio Requeni 
(Buenos Aires, 1930) puede percibir- 
se uno de los modos de esta estética. 
Pero ese núcleo anecdótico se estili- 
za con un léxico depurado, de bus- 
cada medianía, que se preserva tan- 
to de la rareza como de lo vulgar y 
se amonesta, en varios poemas, con 
cierto prosaísmo. Intimidad modu- 
lada en la recurrente insistencia de 
una música que prefiere, a menudo, 
el verso endecasilabo (en inflexiones 
que recuerdan a Borges o a algunos 
textos de la generación de 1927 en 
España) cuando no el alejandrino y 
formas estróficas tradicionales. 

Esta prosodia asordina todo pate- 
tismo y armoniza la posible anarquía 
de lo sentimental: el ritmo y los vo- 
cablos de los poemas de Requeni son 
una forma de la reticencia y del pu- 
dor. Tales elecciones tienen su efica- 
cia, pero también sus riesgos. Mu- 
chos poemas no ocultan su anacro- 


nismo, lo que contribuye a la ausen- 
cia de énfasis, pero algunos dilapi- 
dan a veces lo imprevisible, esa car- 
ga de sorpresa que frustraría las ex- 
pectativas del lector con una ruptu- 
ra, una inadecuación, un rodeo, un 
brusco silencio. La llaneza distrae del 
carácter enigmático del poema, ese 
agregado, ese plus del arte que, co- 
mo lo definió Adorno, dice algo a la 
vez que lo oculta. 

La ingenuidad de lo explícito y el 
virtuosismo rítmico facilitan ciertas 
imágenes y el texto se vuelve, para- 
dójicamente, poco comunicativo: la 
emoción se desvanece en favor de la 
retórica. Cuando estos recursos se 
atemperan, la poesía de Requeni es 
sensitiva, amable, precisa. Pero aca- 
so lo más interesante del libro no ra- 
dique en tal o cual eficacia, sino en 
el efecto del conjunto, referido a su 
articulación temporal. 

Este volumen, que reúne textos es- 
critos a lo largo de cuarenta años, 
produce una ilusión de continuidad. 
Muchos de ellos hablan de fugaces 
certezas, de campanarios y de aguas 
antiguas, de lo que nace y muere en 
sombra náufraga, es decir, hablan 
del tiempo pasajero. Esa ilusión crea, 
así, un efecto dramático: a medida 
que se avanza en su lectura, estos 
poemas que lidian con el tiempo asu- 


Marguerite Yourcen: 


Peregrina y extranjera 


DN JD. y 2 


poema de Borges titulado ““El gene 
ral Quiroga va en berlina a la muer- 
te” emparentado sin duda con el má: 
conocido “El general Quiroga va er 
coche al muere”. 

Esos peregrinajes, no importa si se 
verifican en viajes efectivos, depa: 
ran, también cercanamente, un co: 
mentario sobre La Gloria de don Ra- 
miro, de Enrique Larreta, y la con- 
movida evocación de Roger Caillois. 
emigrado entonces, en 1943, comc 
Yourcenar. El, bajo la Cruz del Sur 
protegido por Victoria Ocampo, y 
ella, contemplando casi a diario la 
aurora boreal. Ambos lejos de la 
Francia ocupada. 

La mirada condensa el heterogé- 
neo material en notable, genuina, 
comprometida interioridad. Puede 
entonces, como la pintora Lily Bris- 
coe de Al faro, de Virginia Woolf, 
““tener su visión”? ahondando en los 
trazos sutiles de las escrituras y las 
pinceladas. O en el teatro de sombras 
en Grecia y las marionetas sicilianas. 
Todo animado, como las marione- 
tas, de un palpitante deseo de pene- 
trar la vida que tiene su contraparti- 
da en las frecuentes reflexiones so- 
bre la muerte. 


SUSANA CELLA 


ANTONIO REQUENI 


POEMAS 
(1951-1991) 


men que la confianza inicial se vuel- 
ve resignación. Va creándose la ima- 
gen de un sujeto que, sabia y triste- 
mente, envejece a lo largo del libro. 


Los primeros poemas tienen, al fi- 
nal, el aire de un recuerdo apenas 
sostenido; los últimos parecen tenue- 
mente irónicos y admiten un cambio 
de lenguaje y concisión. La inflexión 


f rítmica del conjunto, que se mantie- 


ne en todas las etapas, contribuye a 
crear esta unidad que fluye y se mo- 
difica. Sin duda, la constante apela- 
ción a la anecdota crea este efecto pe- 
culiar que no es condición de toda an- 
tología. El libro incluye en su prime- 
ra parte poemas de Luz de sueño 
(1951), Camino de canciones (1953), 
El alba en las manos (1954), La so- 
ledad y el canto (1956); en las cua- 
tro restantes, poemas de Umbral del 
horizonte (1960), Manifestación de 
bienes (1965), Inventario (1974) y Li- 
nea de sombra (1986). Incluye, ade- 
más, poemas no recogidos en libro 


y un interesante prólogo de María 
Rosa Lojo. 


JORGE MONTELEONE 


PRIMER PLA 


/ 


Sen] Sen 
mil miss 


Ficción 


Historia, ensayo 


Best Sellers/// 


Sal sa 
el | en isa 


Dor cuentos peregrinos, porGa- 1| 9 
sarcia Márquez (Sudamen 
11 pesos). En plena mado 
cla Márquez vuelve a sus 
el amor, el des 
la realidad, la pro- 


les temas: 


rra es la de una mujer perturba | 
da, aparentemente, por lo suce- | 
dido | 


Del otro lado del amor, pot Jac 
l queline Briskin (Emecé, 19 pe. 
sos). Historia de amor entre un 
judío norteamericano y una alle 
ta alemana durante las Olimpía: 
das de Berlin en 1936 y después 
durante la guerra. 


414 


Papel moneda, por Ken Follen 8| 3 
(Atlántida, 16 pesos). Una histo- 
ria de suspenso donde, a lo largo 
de un solo día en Londres, el 
mundo del periodismo, de los ne 
gocios y del hampa sacan a relu- | 
| cir sus bajos instintos. | 
_ + 
La gesta del marrano, por Mar- 6| 
j cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- | 
sos), La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la ln 
quisición y el éxodo al nuevo 
mundo como panorámico telón 
de fondo 
9 La ciudad ausenle, por Ricardo 5 
| Piglia (Sudamericana, 11 pesos) | 
La novela teje a partr de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última, visible y sin embargo 
desconocida 


17 


(| Crazy Cock, por Henry Miller 
0 (Emex 14 pesos). Triángulo 
amoroso entre un escritor del Y 
llage, su mujer y una amiga des 
lumbradora. Primera novela de 

Miller, inédita desde 1927 


El canto del elefante, por Wilbur 7 | 18 
Smith (Emect, 18 pesos). Un na 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres se le 
suma una joven antropóloga. 


=> 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 9 

1 guara, 14 pesos), Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre | 
dientes con que el inclasifica- — | 

ble Nicholson Baker construye la 
más inteligente y transgresora no- | 

vela erótica de los últimos tiem- 
pos. | 
Jl 


Diana, su verdadera historia, pot 
| Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó ala fasmalia real británica y cu- 
yas ondas expansivas siguen ame 
nazando la estabilidad del trono. 


= 
31 


9 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe 
sos). Después de sobrevivir a no- 
laciones y a un cáncer terminal 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental 


> 


A Los dueños de la Argentina, por 

y Luis Majul (Sudamenicana, 15 pe 
sos). Seis personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode 
rosos grupos económicos y el go- 
biemno de turno, Una investigación 
Cuyo Objetivo es revelar quién ejer 
cx el poder real en el pais 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe: 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inherente 
al ajuste menemista y al remate del 
Estado? El autor responde con 
una investigación implacable que 
se transforma en un puntlloso ma: 
pa de corruptores y corruptos 


— 


Abadi (Ediciones BETA, 14 pesos). 
El psiquiatra y psicoanalista Abadi 
—asiduo visitante de los medios de 
comunicación — escribe un libro so- 
bre “los problemas de pareja hoy”. 
El autor recurre a un triángulo amo- 
roso del que participan él y dos lec- 
loras imaginarias. 


; Te quiero, pero..., por Mauricio 


17 


no, por Paul Johnson (Vergara, 22 
pesos). El autor de Tiempos mo- 
dernos pone el foco en los quince 
años de ideas, tecnologias e inven: 
tos nuevos y en figuras como De- 
lacroix, Hegel, Jane Austen, Bo- 
livar, Victor Hugo y Goethe, que 
marcaron el siglo XIX y prefigu: 
raron los tiempos actuales. 


j El nacimiento del mundo moder: 


El poder está dentro de *, por 
] Louise L. Hay (Urano, 15 pesos). 
Lo que ya el titulo adelanta: có- 
mo aprovechar las energías ocul 
tas e influir sobre las personas. 


El fin de la histona y el último 
j hombre, por Frans Fukuyama 

(Planeta, 19,50 pesos). Fukuyama, 
un asesor del Departamento de Es- 
tado norteamericano, generó una 
polémica de decibeles inesperados 
con La publicación de un articulo 
de pocas páginas. A lo largo del 
hibro, responde si euste una direc 
n en la historia del hombre y si 
en verdad terminó. 


El descabellado oficio de ser 

l por Cristina Wargon (La U 
pesos). Con un humor descabella 
do, la autora satiriza pequeñas esce- 
nas de la vida cotidiana femenina. 
Los hijos, el portero y el marido le 
sirven como excusa para hablar de 
la mujer. 


Peregrina y extranjera, por Mar 
1 guerite Yourcenar (Alfaguara, 20 
pesos). Recorrido intelectual, en 
el que la autora de Memorias de 
Adriano habla, a través de esta 
recopilación póstuma de ensayos, 
de la música del joven Mozani, de 
sus pintores favoritos y de su ad: 
miración por la obra de Henry 
James, Oscar Wilde, Virginia 
Woolf y Jorge Luis Borges 


Hugo Padeletti 


villosamente 


cable historias sucias 


de la teoría política 


do 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerias son cotejados con las cifras 
disponibles en la editoriales que se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DE Punenra/ 


Apuntamientos en el Ashram y otros poemas, 
1944-1959 (Bajo la luna). Una conciencia que se refleja en la contem- 
plación de los objetos aparece en estos poemas de juventud que, mara- 
prenuncian al Padeletti posterior. 

Sergio Bizzio: Infierno albino (Sudamericana). Una perspectiva dis- 
tante e irónica le permite al autor de El divino convertible y Mínimo 
figurado hablar de lo banal sin ser banal, relatar con una prosa impe- 


Giovanni Sartori: Elementos de teoría política (Alianza). Desde los 
fundamentos de los sistemas políticos hasta la reflexión sobre el desti- 
no de la sociedad liberal-democrática en el mundo contemporáneo, Sar- 
tori ofrece un recorrido alfabético por los conceptos y palabras claves 


Martin Gardner: El ordenador como científico y Crónicas marcia- 
nas (Paidós). El autor de Circo matemático reitera, en estos dos volú- 
menes que recopilan artículos suyos, la deliciosa mezcla de erudición 
científica, perspicacia literaria y sentido del humor que ya ha proba- 


Carnets/ 


ENSAYO 


Postales 
del interior 


PEREGRINA Y EXTRANJERA, por 
Marguerite Yourcenar, traducción de 


Emma Calatayud, Alfaguara, 1992, 290 
páginas 


l desplazamiento en el tiem- 
po, como mejor se obtiene es 
desplazándose en el espa- 
cio...'”, dice Marguerite 
Yourcenar en un cuaderno 
de notas escrito entre 1942 y 
1948. Esa conflictiva aser- 
ción configura una suerte de 
unidad para los textos varios agru- 
pados en Peregrina y extranjera. En 
el conjunto de artículos inéditos, re- 
tocados o completamente transfor- 
mados, así como en el discurso de in- 
greso a la Academia Francesa en 
1981, la famosa autora de Memorias 
de Adriano y Opus Nigrum eviden- 
cia su exterioridad respecto del ma- 
terial referido, tal como el título ha- 
ce suponer. Pero esa exterioridad, 
más allá de lo anecdótico del viaje, 
es distancia interrogante y pone en 
juego una facultad crítica y relacio- 
nal que une a los lugares, la histo- 
na. 


La observación —en tanto visión 
y agudeza— documenta sus pasajes 
por Grecia, Sicilia, Innsbruck; por 


POESIA 


Salzburgo en clave mozartiana; por 
Nueva York en lá exposición de 
Poussin, y por otros tantos escena- 
rios donde el tiempo conforma un 
paisaje. Así puede también construir 
un panorama inglés por la lengua, 
donde no poco tiene que ver su 
**misión” de traductora; que varía 
del sentimiento del poeta muerto en 
Misolonghi —Byron— al viaje criti- 
co, decadente y esteticista de Oscar 
Wilde, y hasta el reducto de Blooms- 
bury de Virginia Woolf o a la litera- 
tura de ese norteamericano autoexi- 
liado que fue Henry James. 


Soterradamente Marguerite Your- 
cenar construye otra unidad: la in- 
cesante preocupación por lo huma- 
no, traspasada por la experiencia del 
nazismo, que le hace denostar las 
complacientes declaraciones de An- 
ne Lindberg y rechazar el virtuosis- 
mo técnico del personaje Maisie en 
Henry James, asemejándose en al- 
go a la reacción de Paul Auster ante 
Borges. Sin embargo, el cuchillo, el 
valor, y ese excavar en los honores 
de las guerras y las bibliotecas salva 
para Yourcenar a Borges. Y redunda 
en una entrañable visión de la cegue- 
ra, valga la antítesis. Aunque perple- 
jo uno se entere —desliz de la traduc- 
tora, seguramente— de que existe un 


Música de 
lo pasajero 


POEMAS (1951-1991), de Antonio Re 
queni. Buenos Aires, Editoral Fraterna, 
1992, 284 páginas 


ingún poema es, de un mo- 

do puro, una confesión, ni 

un trazo biográfico, ni si- 

quiera el distraido relato de 

una circunstancia. No lo es 

pero, quizá, mediante algún 

delicado artificio, lo parez- 

ca, La anécdota, como su 

núcleo de sentido, antes que por la 

sensación, suele estar connotada por 

la emoción. El poema no aspira a la 

sorpresa o la deriva del lector, sino 

a su inmediata complicidad, ya que 

apela a la experiencia vivida, a la re- 
presentació: «de lo confesional 

En la poesía de Antonio Requeni 

(Buenos Aires, 1930) puede percibir- 

se uno de los modos de esta estética 


Pero ese núcleo anecdótico se estili- 
za con un léxico depurado, de bus- 
cada mediania, que se preserva tan- 


| to de la rareza como de lo vulgar y 
| se amonesta, en varios poemas, con 


cierto prosaismo. Intimidad modu- 
lada en la recurrente insistencia de 
una música que prefiere, a menudo, 
el verso endecasilabo (en inflexiones 
que recuerdan a Borges o a algunos 
textos de la generación de 1927 en 
España) cuando no el alejandrino y 
formas estróficas tradicionales. 
Esta prosodia asordina todo pate- 
tismo y armoniza la posible anarquía 
de lo sentimental: el ritmo y los vo- 
cablos de los poemas de Requeni son 
una forma de la reticencia y del pu- 
dor. Tales elecciones tienen su efica- 
cia, pero también sus riesgos. Mu- 
chos poemas no ocultan su anacro- 


nismo, lo que contribuye a la ausen- 
cia de énfasis, pero algunos dilapi- 
dan a veces lo imprevisible, esa car- 
ga de sorpresa que frustraría las ex- 
pectativas del lector con una ruptu- 
ra, una inadecuación, un rodeo, un 
brusco silencio. La llaneza distrae del 
carácter enigmático del poema, ese 
agregado, ese plus del arte que, co- 
mo lo definió Adorno, dice algo a la 
vez que lo oculta. 

La ingenuidad de lo explicito y el 
virtuosismo rítmico facilitan ciertas 
imágenes y el texto se vuelve, para- 
dójicamente, poco comunicativo: la 
emoción se desvanece en favor de la 
retórica. Cuando estos recursos se 
atemperan, la poesía de Requeni es 
sensitiva, amable, precisa. Pero aca- 
so lo más interesante del libro no ra- 
dique en tal o cual eficacia, sino en 
el efecto del conjunto, referido a su 
articulación temporal. 

Este volumen, que reúne textos es- 
eritos a lo largo de cuarenta años, 
produce una ilusión de continuidad. 
Muchos de ellos hablan de fugaces 
certezas, de campanarios y de aguas 
antiguas, de lo que nace y muere en 
sombra náufraga, es decir, hablan 
del tiempo pasajero. Esa ilusión crea, 
así, un efecto dramático: a medida 
que se avanza en su lectura, estos 
poemas que lidian con el tiempo asu- 


Marguerite Yourc 


Peregrina y e Xtra 


poema de Borges titulado '*El gene 
ral Quiroga va en berlina a la muer 
te” emparentado sin duda con el má: 
conocido “*El general Quiroga va er 
coche al muere”. 

Esos peregrinajes, no importa si s« 
verifican en viajes efectivos, depa: 
ran, también cercanamente, un co 
mentario sobre La Gloria de don Ra- 
miro, de Enrique Larreta, y la con: 
movida evocación de Roger Caillois, 
emigrado entonces, en 1943, comc 
Yourcenar. El, bajo la Cruz del Sus 
protegido por Victoria Ocampo, y 
ella, contemplando casi a diario la 
aurora boreal. Ambos lejos de la 
Francia ocupada. 

La mirada condensa el heterogé- 
neo material en notable, genuina, 
comprometida interioridad. Puede 
entonces, como la pintora Lily Bris- 
coe de Al faro, de Virginia Woolf, 
“tener su visión” ahondando en los 
trazos sutiles de las escrituras y las 
pinceladas. O.en el teatro de sombras 
en Grecia y las marionetas sicilianas. 
Todo animado, como las marione- 
tas, de un palpitante deseo de pene- 
trar la vida que tiene su contraparti- 
da en las frecuentes reflexiones so- 
bre la muerte. 
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POEMAS 
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men que la confianza inicial se vuel- 
ve resignación. Va creándose la ima- 
gen de un sujeto que, sabia y triste- 
mente, envejece a lo largo del libro. 


Los primeros poemas tienen, al fi- 
nal, el aire de un recuerdo apenas 
sostenido; los últimos parecen tenue- 
mente irónicos y admiten un cambio 
de lenguaje y concisión. La inflexión 
f.rítmica del conjunto, que se mantie- 
ne en todas las etapas, contribuye a 
crear esta unidad que fluye y se mo- 
difica. Sin duda, la constante apela- 
ción a la anecdota crea este efecto pe- 
culiar que no es condición de toda an- 
tología. El libro incluye en su prime- 
ra parte poemas de Luz de sueño 
(1951), Camino de canciones (1953), 
El alba en las manos (1954), La so- 
ledad y el canto (1956); en las cua- 
tro restantes, poemas de Umbral del 
horizonte (1960), Manifestación de 
bienes (1965), Inventario (1974) y Li- 
nea de sombra (1986). Incluye, ade- 
más, poemas no recogidos en libro 
y un interesante prólogo de Maria 
Rosa Lojo. 
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msu breve prólogo a Los mi- 
fos griegos, Jorge Luis Bor- 


pará as la 

béndición de Swinbtirn 

había recibido la Bendición 
de Landor, que había etibidd la 
bendición del 'Hoctóx, 1 Jobn- 
son”. Lo califigó también de ““diver- 
samente admiráble como poeta, co- 
mo invéstigadór de la poesía, como 
sensible Yidoctó humanista y como mi- 
tólogo””, para enseguida precisar que 
*“*nunca trató de ser moderno, ha de- 
clarado que un poeta debe escribir co- 
mo un poeta y no como un periodo”. 

Aunque precisas, las afirmaciones 
de Borges no alcanzan para contes- 
tar una pregunta digna de esfinge: 
¿quién fue Robert Graves? La gracia 
del enigma, se sabe, es que no tenga 
respuesta total sino un sinfín de par- 
cialidades que, como prismas capri- 
chosos, iluminen el perfil de lo inde- 
finible. Igual función cumple esta 
cuidada selección de cartas que —si 
bien no alcanza para explicar todas 
y cada una de las motivaciones del 
remitente— termina contando una 
historia de vida apasionante O, co- 
mo gustaba categorizar el mismo 
Graves, una “biografía espontánea” 
donde los roles asumidos por el pro- 
tagonista nunca parecen ser suficien- 
tes. 

Más allá de haber sido un joven 
guerrero en los Royal Welsh Fusi- 
liers; autor de Adiós a todo eso, una 
de las mejores memorias de guerra 
jamás escritas que desobedece en 
casi todo al obligatorio esquema 
Rudyard Kipling o a la estrategia 
modelo Evelyn Waugh; responsa- 
[ble de El grito, un volumen de 
cuentos humildemente perfecto; de 
la primera biografía de T. E. Law- 
rence (sobre cuya elaboración se pre- 
sentan aquí varias reveladoras cartas) 
y de La diosa blanca, libro definiti- 
vo acerca de la poesía y sus ritos so- 
bre el que gustaba decir que “la Lu- 
na me ayudó a terminarlo””; Graves 
es hoy recordado por el gran públi- 
co, paradójicamente, como el autor 
de los dos libros que inspiraron a la 
miniserie Yo, Claudio jerarquizan- 
do, por un puñado de horas, una in- 
vención decididamente ““moderna”: 
la televisión. 


Lejos de Aldous Huxley, D. H. 
Lawrence y Somerset Maugham, es- 
critores mómades empeñados en 
aproximarse a la literatura como 
“hombres de su tiempo”, Graves 
—qQque, afortunadamente, “nunca 
trató de ser moderno'”— persiguió 
con exitoso afán y alcanzó una suerte 


de atemporalidad que lo llevó por los 
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Una biografía 
espontánea 


horizontes de Inglaterra, Roma y De- 
yá, ciudad mallorquina donde vivió 
desde 1929 ha su muerte. Luga- 
res y personás que lo encontraron si 
guro de varias cósas que, aquí 
resplandeceh en estas cartas¡8 
bres —entredos que se cuen! 
Eliot, Gertrude Steín, 
mañ Alan Sillitoe 
friéd Sassoon y 


elas arreglan 
trascender la efímera mor: 


> iétas estampiila$; “La ficción Pura 


está más allá de mis. Amagina- 
tivos”, “núnca, t 
cas. La informa: 
me pida que se lo explique”, “he es- 
crito ciento veintión libros sin contar 
los qué he escrito para otra gente. 
Tuve que Hacerlo, ellos tenían algo 
que decir y no lo podían poner por 
escrito””, ““por supuesto que Dios te- 
nía una esposa. Está en el Talmud. 
Claro, los judíos prefieren no hablar 
demasiado del asunto””, “mi natura- 
leza egoísta: no me comprendes. Pa- 
ra poder escribir con independencia 
me niego a volver a estar interesado 
en grandes acontecimientos, grandes 
hombres y grandes emociones” y, en 
la carta que cierra el volumen, “mí 
moralidad poética data de principios 
de la Edad Media, no de la revolu- 
ción francoamericana de los años 20" 


Párrafo aparte merece la cuidada 
y siempre reveladora edición de Paul 
O'Prey que —lejos de la síntesis de 
los habitantes de Deyá, quienes 


pronto se resignaron a llamar “Don | 


Roberto'' a ese extranjero de mele- 
na leonina envuelto en ponchos me- 
diterráneos que a veces precedía la 
firma de sus cartas con un “suyo en 
las musas””, completa el retrato en 
movimiento y la caligrafía de un 
hombre que, siempre preocupado 
por los ingredientes con que cuaja- 
ron los mitos de la antiguedad, aca- 
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La Muerte 
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“Una obra estimulante sobre la 
justicia y el perdón”, Elie Wiesel. 
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JORGE LANATA 


legué a Venecia cuatro meses después 
de mi muerte. Elegí ese lugar porque 
no tenía explicación. Me había im- 
puesto, después de mi muerte, no 
buscar explicaciones. Quiero decir: 
agua fresca, viento en la cara. Los 
cambios en la vida son eso: un olvi- 
do, un golpe seco, una mujer que se 
levanta de su asiento en el subterráneo y sa- 
be que no va a bajarse en la estación correc- 
ta. Averigúé en aquellos meses que debemos 
más a la casualidad que al destino; la Histo- 
ria vista como un estornudo. 

Así fue mi muerte. Y, aunque la planifi- 
qué hasta un obsesivo grado de detalle, fi- 
nalmente el plan falló y tuve que construir 
sobre el vértigo y la necesidad. Nadie estalla 
deliberadamente. 

Podría firmar ahora, bajo juramento, que 
también ustedes quisieron escapar. Pero siem- 
pre quise creer que yo era el único. En estos 
meses decubrí que no lo soy: vi en octubre, 
en Río, un tipo que bajó corriendo del bondi- 
nho, dejó caer unas carpetas y se perdió en 
el morro de Santa Teresa. Las carpetas desa- 
parecieron enseguida en manos de unos es- 
tudiantes, Leí hace menos de una semana en 
el New York Post sobre una mujer negra de 
treinta años, vendedora de Bloomingdale's, 
que salió con su uniforme a las 13.15 y nun- 
ca volvió de almorzar. Había una espantosa 
similitud entre la mirada de foto carnet de 
aquella vendedora en el Post y el cansancio 
en los ojos de aquel presunto ingeniero en 
Santa Teresa, cuando se dio vuelta durante 
la carrera para mirar por última vez el micro 
que se alejaba. 

Escapar. Ustedes necesitan que les diga por 
qué, como si fuera posible establecer alguna 
relación entre una vendedora de quinientos 
dólares a la semana, un supuesto ingeniero 
civil y un rocker en decadencia. No lo sé. In- 
tuyo que no se puede nacer demasiadas ve- 
ces, y se descubre esa fatalidad en medio de 
la carrera, cuando sólo queda seguir hacia 
adelante. 

No me pregunten si aquellas miradas eran 
de debilidad. Ustedes ni siquiera saben de qué 
se trata la debilidad. Hablo de personas 
muertas, que van a nacer otra vez. Ellos hi- 
cieron lo mismo que yo. 

Yo puse 

ladrillos blancos 
sobre mi 
cabeza, 

me pinté de cal completamente, me olvidé 
de cal, logré que nadie advirtiera la construc- 
ción de mi secreto, actué en mí mismo hasta 
el último minuto, y después salí. 

Volví a nacer hace poco más de dos me- 
ses, con otro rostro y sin ningún pasado, en 
uno de los bares de Copacabana, cuando una 
puta sacudió mi brazo derecho (su mano se 
salpicó con cerveza) y dijo: 

—Tller. 

Y yo me di vuelta con naturalidad. Sabía 
que ése no era mi nombre, pero en aquel mo- 
mento me di vuelta, y respondí: ““¿Qué?””, o 
alguna otra tontería, y se oía el zumbido del 
mar, y el viento, y en las mesas vecinas unos 
turistas alemanes dudaban, y más atrás, cerca 
de la avenida, un vendedor ambulante con- 
taba la recaudación del día. 

Yo estaba demasiado borracho como pa- 
ra nacer de nuevo, aunque cualquier naci- 
miento es siempre una violenta confusión. 

Nacer en Río era un mal chiste: Río es una 


La ciudad de Venecia se hunde. 
Y un hombre, Teller, la 
acompaña, por no saber qué 
hacer con la nueva vida que 
eligió inventarse tras renunciar a 
la identidad —que por 
nacimiento le correspondía— de 
Kevin Brian, estrella de rock. La 
fuga de sí mismo y el equívoco 
que separa las máscaras 
públicas y las resurrecciones 
privadas son los temas del 
angustiado Teller, son los temas 
de la primera novela de Jorge 
Lanata, periodista desde 
chiquito, director de este diario, 
escritor desde el volumen de 
cuentos “Polaroid”. En estas 
páginas se adelantan dos 
fragmentos —uno de ellos, el 
impactante comienzo— de 
“Historia de Teller”, que 
aparece el próximo 8. 


ciudad para morirse, para transtormarse en 
gay y pasear un perrito por Leblón en busca 
de adolescentes en los lanchonetes. Conocía 
de memoria Copacabana, el barrio de mi se- 
gundo nacimiento: el problema ahí no era 
acostarse, sino descubrir con quién se levan- 
taba uno al día siguiente. En Copacabana 
Carol se cortó las piernas con una hoja de 
afeitar, para excitarse, y yo pensé seriamente 
y por primera vez en matar a alguien, en ma- 
tarla, y toqué sangre, roja y marrón, y en- 
tonces un taxi, de madrugada, camino al 
aeropuerto, y otro taxi, y alcohol, y una pa- 
red que goteaba —¿vio alguno de ustedes go- 
tear una pared?—, y la televisión, dibujos 
animados en el televisor de un cuarto de ho- 
tel, y botellas que caían por el hueco de ese 


LOS LIBROS DE CIRCE: 
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CIRCE, una editorial española 

que usted tiene que conocer. 
Extraordinarias biografías sobre figuras fuera 
de serie. Y narrativa actualísima. Y ensayos. 
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edificio en la calle Barata Ribeiro. Nadie pue- 
de nacer ahí, Señor, donde los ejecutivos co- 
rren por la playa hasta que les salta el cora- 
zón, donde se hace gimnasia a horas inso- 
lentes y donde —bueno, no todo es tan 
terrible— existen el choclo caliente y el Co- 
pacabana Palace. 

La puta dijo ““Teller””, y yo dije '*“Qué””, 
y ella insistió en que mi cara le resultaba fa- 
miliar, y yo vi mi fantasma en un televisor, 
durante el recital del Maracaná del '85, con el 
logotipo de Rede Globo, y ella se secó las go- 
tas de cerveza, y yo aparté los vasos y dije: 

—Esta es una ciudad de mierda. 

Y ella no sonrió, sólo volvió a ajustarse las 
calzas violeta. 


Una chica de echarpe violeta dispara su úl- 
tima fotografía. Conté cada uno de sus dis- 
paros, desde que ambos subimos en el mue- 
lle del Lido. Treinta y cinco; treinta y seis. 

—Es la última —le informó a su novio, 
que posaba en la proa, escondido bajo un 
sombrero marrón. 

La chica «del echarpe violeta guardó cui- 
dadosamente su cámara en el bolso y encen- 
dió un cigarrillo. Olvidar el color violeta. No 
permitir que se repitan estas trampas. El va- 
poretto avanza despacio, y se detiene ruido- 
samente en el muelle de la Academia. 

En la Academia subió una vieja con un pe- 
rro minúsculo en brazos. El animal, que te- 
nía un sobretodo rojo, estornudó. El vapo- 
retto volvió a detenerse en la Chiesa de la Sa- 
lute, y luego en San Marco. El perro era sólo 
una mancha roja en brazos de mamá. Bajé 
pensando que el perro también quería esca- 
par. Caminé siete cuadras hasta el hotel Sa- 
turnia diciéndome que los perros son eso: pe- 
rros. 

—Signore Teller —saludó el conserje. 

Incliné la cabeza con una sonrisa y seguí 
caminando hacia mi habitación. Eran las cin- 
co y cuarto de la tarde. Giré lentamente la 
llave, para no hacer ruido. Héléne dormía. 

Teller abandonó el sigilo cuando se tiró en 
la cama. La cama se sacudió y Héléne se dio 
vuelta en sueños hacia la ventana. Teller con- 
templó minuciosamente el cuarto. Cartones 
de cigarrillos, una guía Berlitz de Venecia, ca- 
tálogos de museos, un paraguas, un panta- 
lón y una camisa de Héléne hechos un bo- 
llo, frascos de Armani y Givenchy, potes de 
crema, compact discs, un libro sobre técni- 
cas para la construcción de máscaras, más 
cigarrillos, una guía de hoteles a la que le fa- 
taban varias páginas. 

La mirada de Teller se detuvo varios segun- 
dos en el teléfono. Quería saber si había so- 
nado alguna vez, aquella tarde. Encendía un 
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cigarrillo cuando sintió en su costado el ca- 
lor de la pierna de Hélene. Se recostó, cu- 
briéndose con las sábanas hasta el cuello. Vol- 
vió a recorrer de soslayo el desordenado pai- 
saje del cuarto, buscando el error. Algo de- 
bía estar fuera de lugar. No pudo recordar 
el orden que tenían los objetos esa mañana, 
cuando salió a caminar; pero se creía capaz 
de descubrir si alguien los había movido. 

Miró a Héléne con asco e imaginó que ella 
acababa de acostarse con el imbécil de la re- 
cepción. Signore Teller. Vio la situación de- 
talladamente: el italiano abría la puerta con 
cuidado, la sonrisa de Héléne, el crujir dis- 
creto de la cama, las piernas abiertas de Hé- 
léne, el silencio. El italiano parecía dirigido 
por Joseph Losey: cuidaba cada detalle co- 
mo Dirk Bogarde en El sirviente, gestos ma- 
temáticos, displicencia, amor con cierto gra- 
do de desesperación, la misma tensión que 
hubiera sentido al derramar una gota de la 
tetera sobre el mantel de lino blanco. La son- 
risa de Hélene y una gota de sudor en la fren- 
te del sirviente, que en la cama tenía poder: 
en ese lugar, en esa hondura, en esas sába- 
nas, entre esas piernas calientes, hundido en 
ese secreto. La del sirviente era una vengan- 
za meditada y silenciosa; la de Hélene, en 
cambio, un destino. 

Teller oyó un ruido en la habitación veci- 
na y contuvo la respiración. Sólo se oía el pe- 
sado soplo de Hélene. El ruido se repitió, se 
coló en el cuarto y lo expulsó de aquella es- 
piral: Héléne nunca iba a traicionarlo. Miró 
con ternura la cara de la chica contra la al- 
mohada y le dijo: 

—Te quiero. 

Heléne, en medio del sueño, sonrió. 


Esta cara, la que elegí para después de mi 
muerte, no me era ajena. La boceté en las se- 
manas anteriores al accidente, soy el único 
responsable de sus imperfecciones, de los ojos 
separados como los de un novillo, de la bar- 
ba recortada y la nariz diminuta, de su as- 
pecto absurdo de títere o enano de jardín. 

Pienso desde la adolescencia que uno mis- 
mo forja su imagen: la gente tiene la cara que 
se merece. El pasado como constructor de 
rostros. Nunca tuve nada que ver con ese ti- 
po que aparecía en los posters y las fotogra- 
fías. Mi voz o mis manos eran, por separa- 
do, mejores que el conjunto que, sin duda, 


yo mismo había construido. 

Los críticos se postraron una vez más cuan- 
do, harto de mostrar mi imagen, comencé los 
recitales en negro: las luces del escenario 
apuntando a la platea, cámara negra, ropa 
negra, máscara negra en mi cara. Ellos eran 
el espectáculo y yo sólo la voz. Yo era el que 
los inventaba, el que dibujaba sus movimien- 
tos y balanceaba sus gritos. 

Los tres últimos recitales fueron en negro. 
Para entonces la presión era insoportable, y 
lo que imaginé como una liberación se trans- 
formó en una cacería. Para los papparazzi, 
el precio de cualquier foto que me identifi- 
cara subió de quinientos a dos mil dólares en 
una semana. En los dos días posteriores al 
primer recital en negro mi agente difundió 
dos desmentidas: dos pobres idiotas pareci- 
dos a mis fotos de archivo fueron presenta- 
dos en “imágenes exclusivas””: uno hacien- 
do las compras en el supermercado y otro en 
una cita clandestina con su secretaria. 

SBS me llamó una tarde para felicitarme. 


SBS nunca habla con nadie. Me faxeó una 
vez, en el 85, cuando gané el tercer disco de 
platino con Faulkner died again. En el or- 
den cósmico de la grabadora figuraban Dios 
y, levemente a su derecha, SBS. 

—¿Estás ahí? —dijo SBS cuando mi silen- 
cio en el teléfono superó los tres segundos. 

—Sí. 

—¿A quién se le ocurrió esa puta idea? 

—A mí. 

—Lo sabía —dijo SBS y tapó por un se- 
gundo el auricular para hacer un comenta- 
rio. Oí su voz saliendo de una almohada. De 
inmediato soltó un graznido, que quería pa- 
recer una risa—. Maldito neurótico hijo de 
puta —dijo. 

—Gracias. 

—Fue una idea brillante —dijo, y colgó. 

Colgué el teléfono y recordé que nadie te- 
nía ese número, ni siquiera mi representan- 
te, al que yo llamaba día por medio. 

El éxito de los recitales en negro fue com- 
parable a mi fracaso personal. Mi problema 


Retrato de una novela 


De pronto, el lector se encuentra con un relato que parece ajeno pero en el que 
hay algo —intensidad, desgarramiento, temblores de la vida— que no deja sosiego. 
Historia de Teller, de Jorge Lanata, es uno de esos sobresaltos de lectura que no 
se parecen a ningún otro, un ave rara de las letras nacionales. 

¿Por qué se diría ajeno un relato como ése? ¿Y ajeno para quién? ¿Lo llamaría 
““próximo”” un adolescente que se inicia en el encantamiento del rock? La-extrañeza 
viene del personaje núcleo: el propio Teller, una superestrella norteamericana que 
fragua su propia muerte y se desvanece en el aire neblinoso de Venecia con su mujer, 
Hélene, la única que está al tanto del secreto. A medida que la narración avanza, 
los personajes se hunden mientras la ciudad, alrededor, está hundiéndose también. 
Lo que más existe en Historia de Teller es lo que está dejando de ser: los frescos 
de los grandes maestros que se deslien en los palacios, el amor que se extingue sin 
razón, la felicidad que está allí pero que nadie quiere. 

Cuando Lanata comenzó a escribir esta novela, en diciembre de 1991, sólo preten- 
día contar una relación de celos, obsesiva, entre un hombre mayor y una mujer más 
joven: una historia de asfixia y hundimiento. Durante todo enero del *92, en Venecia, 
el libro se le fue definiendo como otra cosa: una pasión que se extingue porque los 
dos amantes han conseguido todo lo que desean y, porque más allá de su deseo, no 
hay nadie, nada, sólo el vacio de un pasado que es también una fatalidad. 

Desde que volvió a Buenos Aires, Lanata escribía todas las noches, entre seis y 
diez carillas cada vez, desprendiéndose del otro que era durante el día —el director 
de un diario: este diario— en una ceremonia que se parecía “a la del doctor Jekyll 
y Mister Hyde”. Avanzaba compulsivamente, sin releer lo que iba dejando atrás, 
como en un trance del que entendía pocas cosas. “Cuando empecé este libro””, dice 
ahora que todo ha quedado atrás y que Historia de Teller estará en librerías el lunes 
o el martes, lanzado por Planeta en su Biblioteca del Sur, ““no imaginaba que termi- 
naría como terminó, y mientras lo escribía no quería que los personajes hicieran co- 
sas que finalmente hicieron. Todo se me ordenaba en la cabeza como si yo estuviera 
allí y afuera, escribiendo pero sin participar”. 

Debió alejarse dos veces de Buenos Aires para escapar del trajín de los teléfonos 
y de la ciénaga de las citas. En ambos casos, Río de Janeiro —donde vivió hace más 
de una década— fue su refugio. ““De todos modos hablaba dos veces por día a Pági- 
na/12 y, a la distancia, trabajaba en las tapas del diario.”” Al volver, corregía la no- 
vela, reescribía fragmentos o cortaba episodios enteros con el mismo apremio con 
que los había imaginado. La novela se le iba imponiendo como una fuerza ante la 
que sólo era posible bajar los brazos o, tal vez, levantarlos. 

Esta fue la primera vez que Lanata entró en los infiernos o paraísos de un libro 
sin mirar a los costados, tratando sólo de ser él mismo y de impulsarse hacia esa 
superficie utópica donde los hombres que escriben logran, alguna vez, convertirse 
en escritores. Cuando a Lanata le preguntan qué lugar ocupa él en la joven literatura 
argentina, responde que está fuera de ese cuadro: nadie lo considera joven ni litera- 
tura ni argentina, lo que le deja las manos libres para ser él mismo, sin responsabili- 
dad con los mandatos del pasado ni compromiso con las tribus del presente. Su aspi- 
ración central con lo que escribe —la verdadera aspiración, la que se percibe no co- 
mo una defensa sino como una certeza— es que alguna de sus historias permanezca 
en la imaginación de la gente: ““No ahora mismo —dice—, no tan temprano como 
ahora mismo, sino después de veinte o treinta años de seguir escribiendo”. 

Dos personajes de Historia de Teller no dejarán, sin embargo, al lector libre de 
cicatrices: uno es Lungi, el pintor que mueve de lugar las figuras de las obras maes- 
tras, revelando así sus imperfecciones secretas; el otro es el sombrío ingeniero que 
recorre cada día los palacios de Venecia para medir el ascenso de las aguas y la muer- 
te de la ciudad. A través de voces como ésas, la novela de Lanata respira con una 
desolación que antes no se había oído en las ficciones nacionales. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


Jeller 


no eran los límites. Desde abril de 1985 supe 
que podía hacer cualquier cosa. Necesitaba 
una pared y la única pared de aquellos años 
fue el silencio. Llegué a conocerlo tan bien 
que podía distinguir entre los de distintas ciu- 
dades, los de cuartos de hotel, los silencios 
de aire acondicionado y los silencios espesos 
de miles de personas que esperaban el pri- 
mer acorde, o el estudiado temblor en mi voz 
repetido hasta el infinito, en el disco, la tele- 
visión, las radios y los conciertos. Un actor 
americano me contó que, en cierta oportu- 
nidad, William Faulkner meó a los periodis- 
tas que lo esperaban en una estación de tren, 
La escena me pareció tan real que pasé va- 
rios meses relatándola a quien quisiera escu- 
char. 

—Mear a la prensa. 

—Sólo voy a ser libre el día en que pueda 
mear a la prensa. 

Imaginaba a los fotógrafos protegiendo sus 
lentes, a una egresada de Princeton sacudien- 
do pis de su vestido como si tuviera una ara- 
ña. 

El 4 de abril de 1985, en Los Angeles, 
cuando meé a la prensa, nació Faulkner died 
again. La foto de mi absurdo pitito meando 
débil y borracho se reprodujo en las agen- 
cias de noticias y apareció en la mayoría de 
los diarios del país. 

Dos o tres de los periodistas meados aque- 
lla mañana salieron durante todo el día en 
televisión. Insultaban, pero no podían disi- 
mular aquel estúpido rictus de felicidad. Uno 
de ellos juró que no iba a tirar jamás aque- 
lla ropa meada. El estudio impuso que la ta- 
pa de Faulkner fuera un pantalón salpicado. 
Al final de ese día yo quería matar, o matar- 
me, O tener un hijo: necesitaba hacer algo de- 
finitivo. Me dormí hasta el día siguiente sin 
valor para ninguna de las tres cosas. Creo que 
ala mañana siguiente, cuando me levanté, co- 
menzó esta historia. 


Esthertross 


CRÓNICA 
de ALADOS y 
ANDAS 


_ te que no lo voté...” 


AJADOROCUO 


Jorge Vázquez, embajador ar- 
gentino ante las Naciones Uni- 
das, renunciante. 

El ministro (Antonio) Erman 
González es el que hace el pri- 
mer trabajo de la reforma. El 
señor (Domingo) Cavallo vivió 
perturbando al ministro Erman 
González, hasta lograr un clima 
propicio a que se lo desplazara. 
Ocupó su lugar, y en este mo- 
mento nos encontramos con un 
ministro que —tal cual lo dijo 
el Presidente (Carlos Menem)— 
es un técnico que mide la eco- 
nomía donde el hombre es un 
número. 

Hora clave. Canal 9. 24 de se- 
tiembre, 22.53 hs. 


Mercedes Sosa, cantante. 
Yo no estoy enojada con el 
Presidente (Carlos Menem). Pa- 
ra nada. No lo conozco al pre- 
sidente Menem (...) Yo creo que 
uno se enoja con la gente que es 
amiga, y a los presidentes se los 
vota o no se los vota. (...) La de- 
mocracia es eso, no estar eno- 
jada con un presidente, sino que 
además de no haberlo votado, 
cada vez pienso que lo votaría 
menos, por supuesto. Y cada 
día que pasa me digo: ““qué 
suerte que no lo voté, qué suer- 


Fax. Canal 13. 24 de setiem- 
bre. 19.25 hs. 


Verónica Llinás, actriz; María 
Laura Santillán, animadora. 

MLS: Verónica: ¿venís a es- 
tar tan sexualmente dispuesta 
como “La Chabona”” (nombre 
del personaje que la actriz inter- 
preta en el programa El Palacio 
de la Risa)? 

VL: Yo, particularmente no. 
La verdad, que no. 

MLS: ¿Y qué tiene La Cha- 
bona que vos no tenés? 

VL: Una especie de volcán 
que le ruge, que levanta lava que 
le inunda el cerebro... 

MLS: ¿Pasión? 

VL: Yo diría que más que pa- 
sión... calentura. 

Fax. Canal 13. 24 de setiem- 
bre. 19.41 hs. 


Una novela 


que lo 
reconciliará 
con el placer 
de la lectura 


Clarín: *...Estber Cross transmite una nostalgia de la 
utopía que... se manifiesta paradójicamente novedosa." 


*...inusual calidad del texto 
dosis de tolerancia con 


prima”)...* 


La Nación: ”.. 
sorpresa..." . "...una fantasía 


y entretiene...” 


(capaz de prescindir de la 
que la crítica juzga una 'opera 


un libro que se lee con premura y 


que encanta por su frescura 


El Cronista Cultural: "...una novela cautivante que 
logra recuperar el espíritu intimista de la modernidad 


naciente." 


Página 12: "Novela de aventuras..., trama policial..., 
novela iniciática, testimonio cinéfilo e historia de amor, 


Crónica de Alados y Aprendices apunta a 1 
gran texto de la literatura sueña..." dl DO 
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Pie de página 


Roger McGough (Liverpool, 
1937) empezó a escribir y recitar 
poesía cuando en su ciudad 
natal no parecía haber artistas. 
Antes de Los Beatles, antes de 
los Liverpool Poets. Pero 
terminó por sumarse al 
movimiento y hoy puede ser 
considerado quizás el último 
poeta pop. Este mes, cuando se 
publique “Defying Gravity”, 
serán doce sus libros 
publicados, a los que hay que 


Sobreviviente 


Todos los días 

pienso en la muerte. 

En la enfermedad, el hambre, 

la violencia, el terrorismo, la guerra. 


Me ayuda 
a distraerme. 


De Holiday on Death Row (1979) 


Poema para 
un poeta 
muerto 


Era un poeta de veras. 

Un verdadero poeta. 

Decía cosas 

que te hacían pensar 

y las decía bien. 

Veía cosas 

que ninguno de nosotros 
jamás pudo ver 

y las veía claramente. 

Se daba maña 

con el lenguaje. 

Las imágenes volaban 

a él como pájaros; 

un San Francisco, era, 

de las palabras. ¿Dijiste palabras? 
Si por poco las hacía hablar. 


De Holiday on Death Row (1979) 


PalaDra 
le Mablan 


ROGER MCGOUGH 


PRIMERPLANO//a 


sumar dos volúmenes de 
“Selected Poems 1967-1987” y 
numerosos libros para niños. 
McGough estuvo en la 
Argentina invitado por el 
British Council y ofreció los 
recitados de sus textos en 
Buenos Aires, Rosario, 
Tucumán y Mendoza, dentro del 
Festival de Arte Británico 
Contemporáneo. Antes 
de irse, cedió estos 
poemas a Primer Plano. 


identificación 
¿Piensan que se trata de Esteban? 
Preferiría asegurarme, 

pecar por exceso, como se dice. 

Ah, un error. El pelo, 

no ven, es negro, y Esteban era rubio... 
¿Qué? ¿Cómo? ¿La explosión? 


Quemado, claro. Tonto que soy. 
Hubiera debido imaginarlo. Adelante. 


La cara, ¿ésa es una cara? 

¿Esa máscara de madera carbonizada, 
llena de ampollas, sin forma, ésa 

es la cara de un chico? 

El abrigo, lo que queda, parece 

de hecho muy familiar. 

Pero hay que asegurarse. 


El cinturón. Suyo. 

Reconozco las tachas que le puso 
hace una semana. La edad 

en que los chicos comienzan a fijarse 
en la ropa, sabe. Es muy posible 
que sea Esteban. Pero hay que 
asegurarse. Eliminar la menor duda. 
Descartar toda esperanza. 


Los bolsillos. Vacíien los bolsillos. 

¿El pañuelo? Podría ser de cualquier 
[chico. 

Bastante sucio, se ve. ¿Cigarrillos? 

No, éste no es Esteban. 

No lo dejo fumar, sabe. 

No me desobedecería. No a su padre. 


Pero ése es su cortaplumas. Seguro. 
Y ése el llavero que la abuela 

le regaló la otra noche. 

Entonces debe ser él. 


Creo que sé lo que pasó 
...me refiero a los cigarrillos. 
Se los estaba guardando 

a uno de los chicos grandes. 
Eso es. 

Es él. 

Es nuestro Esteban. 


De Gig (1973) 


(Traducción: Eduardo Gleeson) 


